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On ne dit pas «  je  » en philosophie. On dit «  on  ». Ou  
mieux  : «  nous  ». Ou mieux encore  : on cite un philosophe  
célèbre. Ça donne un costume neutre à ses idées. L’intonation 
de celui qui a raison. L’allure d’une virilité universelle. L’éclat  
de celui qui sait. 

En philosophie, comme on le répète toujours au lycée et à 
l’université, on ne dit pas «  je ». Surtout pas de «  je » dans les  
dissertations. Car la personne qui vous corrige ne s’intéresse 
pas à ce que vous pensez, mais à la façon dont vous savez parler 
de ceux qui font l’autorité de la pensée. 

Alors, dire «  je  », ce n’est que témoigner de son médiocre  
point de vue particulier, de son opinion, donc de son ignorance. 
C’est ce je-ci qui doit être conquis et même guéri par l’universel 
de la philosophie. Il faut penser par soi-même bien sûr, mais 
sans faire référence à sa situation, son histoire, ses intérêts, 
ses désirs, ses souffrances, son genre. Penser par soi mais sans 
soi. Sans tout ce qui me rend la pensée nécessaire pour exis-
ter. En occultant ce qu’il reste de mes idées, lorsqu’on en a ôté  
l’influence des auteurs. 

Pourtant, j’avoue. Si Simone et les philosophes existe, c’est 
pour défendre une pratique de la philosophie non patriarcale, 
comme pour retourner aux sources de ce qui nous fait penser.  
Ce qui nous fait penser, ce n’est pas d’abord le désir d’avoir  
raison. Mais le désir de comprendre à la première personne  
du singulier l’écart entre ce que je vis intimement et les  
discours dont j’hérite.  Très loin des normes élitistes de la  
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domination intellectuelle, il y a quelque chose de vital dans  
la pensée. 

Dans ce onzième épisode du podcast de Simone et les  
philosophes, je vais faire un pas de côté. Et essayer de  
dire « je ». Je vais essayer de formuler, à la première personne  
et de façon fragmentaire, la façon dont j’ai pris goût à la  
réflexion philosophique et ma stupéfaction face à son institu-
tionnalisation patriarcale.

Comment l’activité la plus égalitaire qui soit - questionner  
et comprendre, indéfiniment - peut-elle être associée 
dans notre culture à quelques attributs sacrés du pouvoir  
intellectuel : comme une barbe, un ton assuré et un berceau 
rempli de livres ?

J’y étais entrée par la porte de derrière, une vieille porte en  
bois marbrée de rides s’adressant aux enfants vagabonds  : 
“Ici, on se réchauffe et on discute librement avec soi-même”. Il ne 
m’en fallait pas plus. Sans cérémonie, mes pieds exploraient le  
carrelage ébréché d’une arrière-cuisine où s’étaient accumu-
lés des parfums de plats et de gâteaux disparus. Des traces  
d’humanité. À la fenêtre, en enfonçant son nez dans la peau 
fraiche de la vitre, on pouvait éplucher ou inventer le réel, ses 
personnages et ses décors. 

Je m’y abritais aussi souvent que possible, emplissant les  
grands tiroirs des souvenirs dont je ne voulais plus, et cui-
sinant les autres pour en tirer quelque chose. Sans livres, j’ai 
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fait comme tant d’autres : j’ai conversé avec les mésanges et les  
êtres invisibles qui voulaient bien de cette étrange cohabitation. 
J’ai réfléchi passionnément. Inutilement, dirait-on. Avec ce  
qu’il faut de folie pour refuser à la violence son dernier mot et 
nourrir la vie jusqu’à la moelle.

C’est dans l’atmosphère consolante de cette arrière-cuisine que 
je me figurerai le devenir de la philosophie. Comme pour me 
rapprocher de ce qu’il y a d’humain dans l’humain. La quête de 
beauté par-delà les brisures. 

Bien plus tard, d’excellents professeurs me guideront dans une 
flamboyante salle des portraits. Je ne serai plus jamais seule  
dans ces jeux qu’on pratique sur les tables de la philosophie 
académique, où vous apprenez l’art de répéter, clarifier et  
faire discuter entre eux les arguments forgés par des mes-
sieurs, dans une dissertation naturellement organisée en trois 
parties conduisant d’une introduction à la conclusion. Chaque 
grand thème de la pensée comporte ses «  passages obligés  »  
- entendez par là les auteurs incontournables sur la question 
- qu’il faut relier habilement par des transitions rhétoriques. 
Nous verrons que… Il nous apparaît que...Nous défendrons la thèse 
selon laquelle… On ne déambule pas chez les philosophes sans 
se dévêtir de soi-même. Très vite, j’apprends à réfléchir en  
faisant croire que je ne pense pas. En jouant mon rôle. En  
disant « nous », comme il faut. En trois parties.  
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Vous pourriez y voir quelque chose de rébarbatif dans cette 
confiscation institutionnelle de la libre pensée. Mais l’exercice 
m’a paru amusant. Dès qu’on débarrasse le raisonnement de  
ses racines singulières, tout est possible. On invente des 
plans de dissertation moins attendus sur des questions plus  
étonnantes. Lévi-Strauss avoue dans ses Tristes tropiques  
avoir excellé dans l’art de construire en dix minutes une  
défense philosophiquement argumentée de la supériorité des 
autobus puis des tramways, conformément au modèle dialec-
tique imposé. J’avoue m’être beaucoup divertie avec cet exer-
cice pourtant reconnu comme austère. Entre amies et autour 
d’un verre ballon, une fois mis entre parenthèses notre besoin 
de penser, tout concept déroule sous nos mots l’espace d’une  
cour de récréation.

Mais pour ne rien vous cacher, je me suis laissée aveugler. 
Comme il suffit d’aiguiser son imagination pour repous-
ser les limites de la réflexion philosophique, j’étais convain-
cue que n’importe quel être conscient pouvait pratiquer la  
philosophie. Il y a dans la possibilité de penser une égalité  
que je ne voyais nulle part ailleurs et qui nourrissait ma foi  
dans la liberté de chacune et chacun. En dépit de tout, il de-
vait y avoir dans cette égalité des esprits une forme de justice 
originelle. Puisqu’aucun compte en banque n’a jamais produit 
la moindre bonne idée, l’effort de penser reste l’activité par  
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laquelle chaque être humain – quelle que soit sa condition – 
peut sculpter son existence dans la matière du monde. 

Bien sûr, j’aurais pu percevoir qu’en philosophie, on ne peut pas 
être une modeste femme. À moins de se faire travailleuse de 
l’esprit d’un homme. Entrée en philosophie par la petite porte 
plutôt que par le berceau doré d’une bibliothèque parentale, j’en 
avais oublié ma clandestinité. 

J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au  
milieu des livres,        écrivait Sartre dans Les mots.

Il faut sans doute naître homme, dans une famille aisée et  
lettrée pour pouvoir dire « je » pense. 

J’aurais pu percevoir que tous ces philosophes avaient dû 
expliquer rationnellement l’éviction des femmes de leur  
domaine. Et je n’ai rien vu. Parce que on m’y laissait malgré tout  
questionner le monde l’air de rien. Certes, je ne pouvais pas  
y dire «  je ». Mais j’y étais le plus souvent dispensée de simu-
ler une féminité qui m’ennuyait profondément. De simuler la  
bêtise qu’on attend des femmes parce qu’elle rassure les  
hommes. Le «  nous  » des philosophes m’offrait un déguise-
ment pour séjourner incognito dans leur royaume. J’essayais en  
douce de retrouver mon arrière-cuisine dans des cryptes  
oubliées.
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Tout ceci pour vous dire que l’impossibilité de dire «  je  » et  
l’impossibilité pour ce «  je  » d’être féminin ne me sauteront  
aux yeux que très tard. Vers 35 ans à peu près. Jusque là, je  
lisais un peu partout et sans prendre ombrage que j’étais  
naturellement dépourvue de raison. Que j’étais à jamais limitée 
par mon corps de femme, cause et symptôme de mon irrationa-
lité. Je ne citerai que des hommes dans mes textes, mes cours,  
ma thèse, et même dans la première saison de ce podcast,  
malgré la thérapie anti-sexismes, je dirai «  nous  » en me  
cachant dans les barbes hautement rationnelles des  
philosophes, comme le veut l’idéologie académique. 
Une exception étant accordée à Hannah Arendt à laquelle une 
de mes rares professeures intégrera dans son cours. Beaucoup 
plus tard, je découvrirai que lorsque Kant dit « nous », il signifie 
en réalité « moi et vous, les hommes blancs qui me lisez », ce 
« nous » qu’il dissocie du « beau sexe » comme je vous en parlais 
dans le troisième épisode de cette saison du podcast.

Comment pouvais-je me révolter contre ces conservateurs du 
patriarcat philosophique alors même que l’université m’appre-
nait à employer un « nous » qui m’oppresse et m’exclut ? Aucun 
cours magistral ne m’a jamais permis d’explorer la question.  
Le sujet n’est pas assez problématique pour les philosophes 
qui pourtant méditent longuement les sujets connexes du lan-
gage, de l’identité, de la pensée, etc. Même chez les philosophes  
critiques qui déconstruisent la dimension culturelle des  
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pratiques de langage, la posture de surplomb s’impose. Ils ne 
voient pas que le « nous » qu’ils utilisent bâillonne tranquille-
ment une bonne moitié de l’humanité. 

Voici qui donne tort à ma confiance enfantine dans la nécessité 
et l’innocence de la pensée. Je découvre trop tard mon erreur. 
La mise en garde de Proudhon m’aurait été d’un grand secours 
si j’en avais eu connaissance. La qualité de son esprit critique 
lui permettait de voir dans la femme philosophe «  la pire  
espèce d’affranchie  » - ce sont ses mots. Chez la femme qui  
prétend penser,  «  la vertu prend le caractère de l’autorité  ». 
Pour Kant, la pensée est aussi inappropriée à la femme que ne 
l’est une barbe. Pour Proudhon,  une femme qui pense est « une 
poule qui chante le coq ».

Je regrette tant que les textes de nos hommes philosophes 
sur la question ne soient pas enseignés dans nos universités. 
En les lisant, les femmes s’alerteraient les unes les autres et 
se confesseraient discrètement leurs dévergondages métaphy-
siques. Elles comprendraient pourquoi  l’usage du « nous » les 
rend «  trop scolaires  », alors même qu’il donne du poids aux  
propos des virils collègues. Elles déconstruiraient les  
simulacres de barbe et les collerettes de coq qu’on leur  
demande d’enfiler. Elles déshabilleraient ce costume étriqué  
de l’universel philosophique pour reconquérir ce «  je  » 
qu’on leur demande de taire. Elles se risqueraient à nourrir  
ouvertement ce que Catherine Malabou appelle le «  devenir 
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lesbien de la pensée », ce moment où je me mets en quête des 
autres femmes qui ont pensé en cherchant à dire « je ». 

Voici pourquoi je suis convaincue que l’esprit critique qui défi-
nit la philosophie est nécessairement féministe. Parce que c’est  
en s’efforçant de penser en disant «  je  » que s’estompe la  
violence du «  nous  ». Parce que c’est dans l’intimité de nos  
arrières-cuisines imaginaires que les idées singulières  
peuvent avoir lieu.

Je remercie vivement Geoffroy Montel qui s’occupe avec soin de la masterisation du 

podcast et Macha Gharibian pour la musique que vous entendez !
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