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On ne dit pas « je » en philosophie. On dit « on ». Ou
mieux : « nous ». Ou mieux encore : on cite un philosophe
célebre. Ca donne un costume neutre a ses idées. L'intonation
de celui qui a raison. L’allure d'une virilité universelle. L'éclat

de celui qui sait.

En philosophie, comme on le répete toujours au lycée et a
I'université, on ne dit pas « je ». Surtout pas de « je » dans les
dissertations. Car la personne qui vous corrige ne s'intéresse
pas a ce que vous pensez, mais a la fagon dont vous savez parler

de ceux qui font lautorité de la pensée.

Alors, dire « je », ce n'est que témoigner de son médiocre
point de vue particulier, de son opinion, donc de son ignorance.
C’est ce je-ci qui doit étre conquis et méme guéri par I'universel
de la philosophie. Il faut penser par soi-méme bien s{ir, mais
sans faire référence a sa situation, son histoire, ses intéréts,
ses désirs, ses souffrances, son genre. Penser par soi mais sans
soi. Sans tout ce qui me rend la pensée nécessaire pour exis-
ter. En occultant ce qu’il reste de mes idées, lorsqu'on en a 6té

I'influence des auteurs.

Pourtant, javoue. Si Simone et les philosophes existe, clest
pour défendre une pratique de la philosophie non patriarcale,
comme pour retourner aux sources de ce qui nous fait penser.
Ce qui nous fait penser, ce n'est pas dabord le désir d’avoir
raison. Mais le désir de comprendre a la premiere personne
du singulier lécart entre ce que je vis intimement et les

discours dont jhérite. Tres loin des normes élitistes de la
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domination intellectuelle, il y a quelque chose de vital dans

la pensée.

Dans ce onzieme épisode du podcast de Simone et les
philosophes, je vais faire un pas de co6té. Et essayer de
dire « je ». Je vais essayer de formuler, a la premiere personne
et de facon fragmentaire, la facon dont jai pris golit a la
réflexion philosophique et ma stupéfaction face a son institu-

tionnalisation patriarcale.

Comment l'activité la plus égalitaire qui soit - questionner
et comprendre, indéfiniment - peut-elle étre associée
dans notre culture a quelques attributs sacrés du pouvoir
intellectuel : comme une barbe, un ton assuré et un berceau

rempli de livres ?

J'y étais entrée par la porte de derriere, une vieille porte en
bois marbrée de rides s’adressant aux enfants vagabonds :
“Ici, on se réchauffe et on discute librement avec soi-méme”. Il ne
m’en fallait pas plus. Sans cérémonie, mes pieds exploraient le
carrelage ébréché d'une arriere-cuisine ou s‘étaient accumu-
1és des parfums de plats et de gateaux disparus. Des traces
d’humanité. A la fenétre, en enfoncant son nez dans la peau
fraiche de la vitre, on pouvait éplucher ou inventer le réel, ses

personnages et ses décors.

Je m'y abritais aussi souvent que possible, emplissant les
grands tiroirs des souvenirs dont je ne voulais plus, et cui-

sinant les autres pour en tirer quelque chose. Sans livres, jai
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fait comme tant d'autres : j'ai conversé avec les mésanges et les
étres invisibles qui voulaient bien de cette étrange cohabitation.
Jai réfléchi passionnément. Inutilement, dirait-on. Avec ce
qu’il faut de folie pour refuser a la violence son dernier mot et

nourrir la vie jusqu’a la moelle.

C’est dans 'atmosphere consolante de cette arriere-cuisine que
je me figurerai le devenir de la philosophie. Comme pour me
rapprocher de ce qu’il y a dhumain dans '’humain. La quéte de

beauté par-dela les brisures.

Bien plus tard, d'excellents professeurs me guideront dans une
flamboyante salle des portraits. Je ne serai plus jamais seule
dans ces jeux quon pratique sur les tables de la philosophie
académique, ou vous apprenez l'art de répéter, clarifier et
faire discuter entre eux les arguments forgés par des mes-
sieurs, dans une dissertation naturellement organisée en trois
parties conduisant d'une introduction a la conclusion. Chaque
grand theme de la pensée comporte ses « passages obligés »
- entendez par 1a les auteurs incontournables sur la question
- qu’il faut relier habilement par des transitions rhétoriques.
Nous verrons que... Il nous apparait que...Nous défendrons la these
selon laquelle... On ne déambule pas chez les philosophes sans
se dévétir de soi-méme. Tres vite, japprends a réfléchir en
faisant croire que je ne pense pas. En jouant mon réle. En

disant « nous », comme il faut. En trois parties.
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Vous pourriez y voir quelque chose de rébarbatif dans cette
confiscation institutionnelle de la libre pensée. Mais l'exercice
m’a paru amusant. Dés quon débarrasse le raisonnement de
ses racines singulieres, tout est possible. On invente des
plans de dissertation moins attendus sur des questions plus
étonnantes. Lévi-Strauss avoue dans ses Tristes tropiques
avoir excellé dans lart de construire en dix minutes une
défense philosophiquement argumentée de la supériorité des
autobus puis des tramways, conformément au modele dialec-
tique imposé. J'avoue métre beaucoup divertie avec cet exer-
cice pourtant reconnu comme austere. Entre amies et autour
d’'un verre ballon, une fois mis entre parentheses notre besoin
de penser, tout concept déroule sous nos mots l'espace d'une

cour de récréation.

Mais pour ne rien vous cacher, je me suis laissée aveugler.
Comme il suffit daiguiser son imagination pour repous-
ser les limites de la réflexion philosophique, j'étais convain-
cue que n'importe quel étre conscient pouvait pratiquer la
philosophie. Il y a dans la possibilité de penser une égalité
que je ne voyais nulle part ailleurs et qui nourrissait ma foi
dans la liberté de chacune et chacun. En dépit de tout, il de-
vait y avoir dans cette égalité des esprits une forme de justice
originelle. Puisqu'aucun compte en banque n’a jamais produit

la moindre bonne idée, l'effort de penser reste l'activité par
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laquelle chaque étre humain - quelle que soit sa condition -

peut sculpter son existence dans la matiere du monde.

Bien siit, jaurais pu percevoir qu'en philosophie, on ne peut pas
étre une modeste femme. A moins de se faire travailleuse de
I'esprit dun homme. Entrée en philosophie par la petite porte
plutdt que par le berceau doré d'une bibliotheque parentale, jen

avais oublié ma clandestinité.

écrivait Sartre dans Les mots.
Il faut sans doute naitre homme, dans une famille aisée et

lettrée pour pouvoir dire « je » pense.

Jaurais pu percevoir que tous ces philosophes avaient di
expliquer rationnellement léviction des femmes de leur
domaine. Et je n’ai rien vu. Parce que on m’y laissait malgré tout
questionner le monde lair de rien. Certes, je ne pouvais pas
y dire « je ». Mais j'y étais le plus souvent dispensée de simu-
ler une féminité qui mennuyait profondément. De simuler la
bétise quon attend des femmes parce qu'elle rassure les
hommes. Le « nous » des philosophes m'offrait un déguise-
ment pour séjourner incognito dans leur royaume. J'essayais en
douce de retrouver mon arriere-cuisine dans des cryptes

oubliées.
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Tout ceci pour vous dire que l'impossibilité de dire « je » et
I'impossibilité pour ce « je » détre féminin ne me sauteront
aux yeux que tres tard. Vers 35 ans a peu pres. Jusque 1a, je
lisais un peu partout et sans prendre ombrage que jétais
naturellement dépourvue de raison. Que jétais a jamais limitée
par mon corps de femme, cause et symptome de mon irrationa-
lité. Je ne citerai que des hommes dans mes textes, mes cours,
ma these, et méme dans la premiere saison de ce podcast,
malgré la thérapie anti-sexismes, je dirai « nous » en me
cachant dans les barbes hautement rationnelles des
philosophes, comme le veut I'idéologie académique.

Une exception étant accordée a Hannah Arendt a laquelle une
de mes rares professeures intégrera dans son cours. Beaucoup
plus tard, je découvrirai que lorsque Kant dit « nous », il signifie
en réalité « moi et vous, les hommes blancs qui me lisez », ce
«nous » qu’il dissocie du « beau sexe » comme je vous en parlais

dans le troisieme épisode de cette saison du podcast.

Comment pouvais-je me révolter contre ces conservateurs du
patriarcat philosophique alors méme que l'université m'appre-
nait a employer un « nous » qui m'oppresse et mexclut ? Aucun
cours magistral ne m’a jamais permis dexplorer la question.
Le sujet n'est pas assez problématique pour les philosophes
qui pourtant méditent longuement les sujets connexes du lan-
gage, de I'identité, de la pensée, etc. Méme chez les philosophes

critiques qui déconstruisent la dimension culturelle des
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pratiques de langage, la posture de surplomb s’impose. Ils ne
voient pas que le « nous » qu’ils utilisent baillonne tranquille-

ment une bonne moitié de ’humanité.

Voici qui donne tort a ma confiance enfantine dans la nécessité
et I'innocence de la pensée. Je découvre trop tard mon erreur.
La mise en garde de Proudhon m’aurait été d'un grand secours
si jen avais eu connaissance. La qualité de son esprit critique
lui permettait de voir dans la femme philosophe « la pire
espece daffranchie » - ce sont ses mots. Chez la femme qui
prétend penser, « la vertu prend le caractere de l'autorité ».
Pour Kant, la pensée est aussi inappropriée a la femme que ne
I'est une barbe. Pour Proudhon, une femme qui pense est « une

poule qui chante le coq ».

Je regrette tant que les textes de nos hommes philosophes
sur la question ne soient pas enseignés dans nos universités.
En les lisant, les femmes s’alerteraient les unes les autres et
se confesseraient discretement leurs dévergondages métaphy-
siques. Elles comprendraient pourquoi l'usage du « nous » les
rend « trop scolaires », alors méme qu’il donne du poids aux
propos des virils collegues. Elles déconstruiraient les
simulacres de barbe et les collerettes de coq quon leur
demande denfiler. Elles déshabilleraient ce costume étriqué
de luniversel philosophique pour reconquérir ce « je »
quon leur demande de taire. Elles se risqueraient a nourrir

ouvertement ce que Catherine Malabou appelle le « devenir
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lesbien de la pensée », ce moment ou je me mets en quéte des

autres femmes qui ont pensé en cherchant a dire « je ».

Voici pourquoi je suis convaincue que lesprit critique qui défi-
nit la philosophie est nécessairement féministe. Parce que cest
en sefforcant de penser en disant « je » que sestompe la
violence du « nous ». Parce que clest dans l'intimité de nos
arrieres-cuisines imaginaires que les idées singulieres

peuvent avoir lieu.

Je remercie vivement Geoffroy Montel qui s’occupe avec soin de la masterisation du

podcast et Macha Gharibian pour la musique que vous entendez !
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