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PODCAST EPISODE 12 SAISON 2

Le temps des femmes (1) — Lettre a Séneque

Il y a quelque chose d'apaisant dans les livres des philosophes illustres. La certitude d'un réconfort.
Un dépaysement consolateur. Comme si le doux parfum de leur tranquillité parvenait jusqu'a nous a
travers leurs textes. Non qu'ils apportent des remédes aux souffrances existentielles comme on le
raconte souvent pour vendre de la sagesse.

Mais ils créent de beaux problémes. Des problemes privilégiés, séduisants. Des problémes dans
lesquels on peut se plaire a oublier la violence d'en-bas. Les philosophes formulent les errances de
la condition humaine de telle sorte qu'ils puissent s'en excepter. Grace a leur sagesse, a leur maitrise.
Et c'est un service tout a fait utile qu'ils nous rendent : nous avons besoin de divertir nos esprits !
L'histoire de la philosophie nous offre une réserve infinie de plaisirs spéculatifs tout a fait récréatifs

et stimulants. Ils nous donnent I'impression que leurs problémes sont les notres.

Il reste que comme vous le savez si vous suivez Simone et les philosophes, le désir de comprendre
un peu mieux qu'auparavant, m'écarte parfois sérieusement de leurs propos.

Alors, j'espére que vous ne m'en voudrez pas trop, mais dans ce douziéme épisode de la saison 2
de ce podcast, je vais adresser une réponse critique a 1'un des épisodes les plus écoutés de la
premiére saison. Contrairement a ce qu'il serait d'usage de faire ! Il s'agit de I'épisode intitulé :
«La vie est-elle assez longue ? La réponse de Sénéque. » Puisque Séneque lui-méme nous
invitait a dialoguer avec les philosophes a travers les siecles, j'ai eu envie de le prendre au mot. Et
de lui dire en quoi mon rapport au temps n'est pas soluble par son diagnostic et ses

préconisations. En raison du fait que la féminité s'inculque dans une violence temporelle que
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Séneque ignorait manifestement.

Et que, bien souvent, pour une femme, I'enjeu n'est pas de savoir comment ne plus gaspiller son
temps en maitrisant sa quéte de plaisirs et de pouvoir, mais de comprendre comment survivre
dans une société ou devenir femme, c'est consacrer son temps a satisfaire des attentes et des

désirs qu'on nous a demandés d'avoir.

Dans son texte De la briéveté de la vie, Séneque s'adressait a son beau-fréere Paulinus et lui
donnait ses recommandations pour étre heureux. Pour vous résumer le propos, il lui racontait que
nous ne manquons pas de temps, que la vie n'est donc pas trop courte, mais que nous gaspillons
notre temps d'existence pour plusieurs raisons. D'abord parce que nous remplissons nos journées
avec de multiples futilités. Et comme je vous le disais dans le second épisode de cette saison 2, les
philosophes n'aiment pas les futilités. Ensuite, nous perdons notre temps par inconscience, c'est-a-
dire que nous vivons comme si nous étions immortels, reportant le bonheur a demain. Par ailleurs,
la course au pouvoir et a la reconnaissance sociale accapare le présent de facon indéfinie. Et enfin,
l'inconstance suscite d'innombrables changements et empéche la cohérence requise pour jouir du
temps présent. Bref, la sagesse consiste a user de son temps avec discernement et cohérence, ce
qui suppose d'en consacrer une bonne part a la réflexion philosophique. Je ne fais ici que
résumer tres sommairement le propos de Séneque, mais je vous invite a écouter ou réécouter

|'épisode concerné et méme a lire le texte de Séneque.

Ce qu'il y a de séduisant dans cette approche, c'est que nous pouvons nous y reconnaitre, méme si
nous ne sommes pas Paulinus. Parce qu'elle nous offre une maniére de comprendre notre propre
mal-étre a sa surface, d'une facon qui le rende surmontable. Il suffit de discerner avec sagesse nos
désirs, nos priorités et nos habitudes pour jouir sereinement du présent. Sous une forme bien moins
élégante, ce message est omniprésent dans la littérature de développement personnel qui aime
d'ailleurs faire appel a une version trés simplifiée du stoicisme. Lorsque nous avons le sentiment
d'étre débordé-es, c'est que nous avons mal géré nos priorités, donc que nous avons mal usé du

temps dont nous disposions. Quelle que soit 1'imprécision de ce discours, il nous offre quelque
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chose de rassurant : il nous insuffle le plaisir de penser que nous pouvons maitriser notre rapport au

temps par une discipline adéquate.

Mais a vrai dire, apres avoir longuement étudié ce discours, tant sur le plan pratique que théorique,

il me convient pas. Et si je pouvais écrire a Séneque, je lui dirai a peu pres ceci.

Cher Séneque,

Lorsque tu écrivais a ton beau-frere Paulinus, il me semble que tu lui donnais des conseils tout a fait
appropriés aux privileges de son genre, de sa couleur de peau et de la classe sociale qu'il occupait a
Rome. Mais aussi étrange que la chose puisse te paraitre, on a classé ta lettre parmi les grands textes
de la philosophie auxquels on accorde une validité universelle. Comme si n'importe qui pouvait étre
Paulinus, et comme si tu adressais ta sagesse a I'humanité dans son ensemble.

Quoique ta responsabilité personnelle face a cette postérité philosophique soit limitée, permets-moi
de t'exprimer quelques divergences. Je suis convaincue comme toi, que pour étre un peu plus libres
et heureuses / heureux, il faut en passer par une réflexion sur le temps et sur le sentiment que nous
avons d'en manquer.

Mais le manque de temps que j'ai moult fois éprouvé n'a pas avoir avec une mauvaise gestion
des priorités. Au contraire, il est lié a la nécessité a laquelle j'ai été acculée en tant que femme,
de n'accomplir que ce qui est prioritaire, dans I'ordre des normes qu'on impose aux femmes
dans nos sociétés. Pour ne pas étre bannie, donc pour survivre, surtout si on cumule les motifs
sociaux de discrimination, il faut cocher un certain nombre de priorités quotidiennes. Elles sont
définies par un cahier des charges patriarcal transmis de génération en génération et dans toutes les
sphéres de nos sociétés. La journée peut ainsi se trouver remplie par une série d'actions minimales
qui permettent seulement de ne pas étre réprouvée. Ainsi, la démultiplication des gestes visant a étre
le corps lisse et standardisé, la meére parfaite, la femme souriante, 'amante docile, la fille sérieuse
qu'il faut étre, occupe un temps considérable dont les hommes sont bien davantage épargnés. Tout
ce que tu qualifies de « futile » est imposé comme une condition minimale pour qu'une femme soit,

a des degrés divers, acceptable en société.
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Tu me diras sans doute que les femmes n'y consacrent du temps que parce qu'elles sont en quéte de
reconnaissance sociale et qu'elles doivent donc contenir leur désir de reconnaissance. Mais c'est a
mon avis passer a coté d'une réalité empirique observable dés I'enfance : a moins de jouir de
quelques privileges matériels, les portes nécessaires a la survie économique restent fermées
devant les femmes qui se refuseraient a accomplir un minimum les roéles attendus.

Moi-méme qui te relisais a différentes étapes de ma vie, j'avais envie de croire en tes préconisations
et de les appliquer, mais ca ne marchait jamais. Pour tout ce que je voulais faire, il fallait que
j'accomplisse des gestes supplémentaires qu'un homme dans la méme situation n'avait pas a faire. Il
fallait donc constamment compresser le temps pour satisfaire la mosaique de facettes attendues. Et
c'est ainsi qu'au fur et a mesure de la vie s'accumulent les roles qu'une femme doit jouer sur le
théatre du monde patriarcal dans une espece de polychronie incroyable. Pour rendre la chose
cohérente et ignorer la souffrance dont elles se plaignent, on a dit que les femmes savaient de facon
innée faire plusieurs choses en méme temps, contrairement aux hommes. Je suis certaine que tu

dois, comme moi, trouver cela tout a fait absurde !

Alors il reste ton dernier argument: si les hommes manquent de temps, c'est parce qu'ils
poursuivent des plaisirs instables. Ils doivent bien plutot s'adonner a la réflexion philosophique pour
faire preuve de discernement. La aussi, je comprends que cela puisse concerner ton beau-frére. Mais
pour ma part, je peine a m'y reconnaitre. J'ai fait tot le choix de la philosophie. Et je n'en ai aucun
meérite : c'est I'un des seuls priviléges sans doute que j'ai eu et qui est trés rapidement apparu comme
une pathologie. Une forme d'incontinence de la pensée, peu recommandable chez une femme : ¢a
fait peur. Bref, peu m'importait, j'ai longtemps pensé que ma vie serait remplie de cette joie
intellectuelle qu'Aristote avant toi et Descartes apres toi loueront eux aussi.

Mais non. Parce que vois-tu, dans nos sociétés, une femme n'est pas censée réfléchir et elle est
constamment interrompue. Dans un fonctionnement normal, c'est elle qu'on dérange pour toutes
sortes de questions et sollicitations subalternes. Ou qu'elle soit, on l'interrompra pour ce qui
concerne la vie domestique, conjugale, familiale, les compte-rendus de réunion, les cadeaux
collectifs, les événements a organiser, tout ce qu'on appelle le soin, tout ce qui fait le charme de la

vie sociale et que notre tradition leur a délégué tout en le dévalorisant. Méme le temps d'une marche
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dans la rue, elle s'expose a étre interrompue ou harcelée. Méme le temps d'énoncer une phrase

jusqu'au bout sans étre interrompue reléve du défi. Parce qu'elle est une femme.

Alors, je dois reconnaitre, cher Séneque, que puisque 1'abnégation féminine ne permet pas la
jouissance du présent dont tu parles, je me suis mise en quéte d'une autre forme de sagesse.
Une forme de sagesse féministe, bricolée, inachevée, qui ne peut se réclamer de la grande tradition
philosophique. Cette sagesse tient compte de l'incohérence irréductible de toute démarche
émancipatrice. Parce que quoiqu'on fasse, il y a toujours un reste de conformisme qui est entretenu
par la peur d'étre rejetée. Simone de Beauvoir soulignait cette division de la femme libre, a la fin
du Deuxieme sexe : elle se libére en se réappropriant le temps de son existence pour ses désirs
les plus chers, mais elle se heurte toujours a son propre conformisme et aux résistances
matérielles que lui impose la société.

Plus concrétement, se réapproprier son temps d'existence, quand on est une femme, c'est
inévitablement désobéir, individuellement et collectivement. C'est regagner une temporalité ou la
violence du surmenage et des exigences rigides laisse la place aux projets, a I'amour, a la
création et a l'association.

Cette sagesse n'a rien de tranquille et c'est peut-étre le deuil de cette tranquillité tant fantasmée qui
me parait parfois lourd a vivre. Mais, vois-tu, le temps des femmes a depuis longtemps été assujetti
a la tranquillité masculine. Et je suis convaincue qu'au lieu d'une belle sagesse qui requiert
I'exploitation des autres, se diffusera viendra une sagesse plus libératrice et solidaire, qui ne

fait pas reposer le temps libre des uns sur la dépossession invisible du temps des autres.

Je vous dis a la semaine prochaine et d'ici la, n'hésitez pas a bricoler des stratagémes pour vous

réapproprier votre temps !



