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Dans l’épisode précédent, nous avions vu quelques  
arguments qui nous invitent à nous méfier de l’espoir.  
Car lorsqu’il consiste à attendre que quelque 
chose arrive en se berçant du plaisir conso-
lateur du fantasme, l’espoir comme le déses-
poir est une manière de renoncer à l’action.  
 
Mais comme je vous l’annonçais à la fin de l’épi-
sode, il y a une autre forme d’espoir sans doute plus  
difficile à cultiver mais indispensable pour résis-
ter aux formes d’oppression que nous subissons, et 
c’est de cette forme émancipatrice d’espoir dont j’ai-
merais vous parler dans cet épisode-ci et dans le 
prochain. Il me semble si important de sortir de la  
désespérance que je consacre 3 épisodes successifs 
au thème de l’espoir. C’est encore trop peu, mais ça 
peut vous indiquer des pistes à creuser ensuite par des  
lectures et par des questionnements plus approfondis. 
 
Aujourd’hui, j’ai envie d’attirer votre attention sur une 
forme d’espoir qui ne consiste pas à attendre qu’un 
certain futur arrive, mais qui émerge d’abord des ac-
tions qui nous permettent de nous ré-approprier - au 
présent – notre pouvoir de penser et d’agir. Et je vous 
propose d’envisager cette forme d’espoir en m’ap-
puyant sur des observations pratiques de la penseuse 
et activiste américaine Starhawk.
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Contrairement à ce que nous avons vu dans l’épisode précé-
dent, il y a une forme d’espoir qui ne provient pas de notre ima-
gination, mais de nos actions et qui grandit avec elles. Je veux 
dire par là que cet espoir, indispensable pour résister à l’oppres-
sion et aux multiples formes de destruction, cet espoir est une  
ressource qui grandit au fur et à mesure de nos actions. Sous  
cet angle, pour espérer, il ne faut pas contempler l’avenir 
que l’on rêve, mais faire ce qu’on peut aujourd’hui. Ce qui se  
comprend bien lorsqu’on envisage le versant négatif de cette 
idée puisque le désespoir augmente avec l’inaction.
Qu’est-ce que cela signifie ? Rappelons-le : espérer, c’est croire 
malgré l’incertitude. Nous espérons quelque chose que nous 
désirons mais dont nous jugeons l’avènement incertain voire 
improbable.
Or, moins nous agissons, moins nous sentons notre pouvoir 
d’agir, plus nous jugeons impossible la satisfaction de nos  
désirs les plus chers, les plus libres. Et c’est là le cercle  
vicieux du sentiment d’impuissance qui est au coeur des  
mécanismes de la servitude volontaire. Puisque plus nous  
évaluons comme impossible l’accomplissement de nos désirs 
les plus chers, plus nous nous rabattrons sur la satisfaction  
de désirs qui sont sollicités de l’extérieur par les formes de  
pouvoir qui régulent notre environnement. Plus on renonce, 
plus on se sent passif, plus on perçoit le réel à l’aune de ce qui 
nous désespère.
À l’inverse, lorsque nous faisons des choses, donc des choses 
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qui sont à notre portée et qui émanent consciemment de nos 
convictions, nous ressentons l’impact – même limité - de notre 
pouvoir d’agir. En agissant, nous éprouvons nos possibilités 
d’action et par là, nous sommes plus enclins à juger que la  
satisfaction d’un désir est possible puisque nous en faisons  
l’expérience. Donc nous sommes plus enclins à espérer et 
c’est là un cercle pratique vertueux que l’on peut facilement  
observer dans l’histoire et autour de nous. Plus on entre-
prend d’agir, plus on agit, plus on perçoit le réel à l’aune des  
désirs et des valeurs dans lesquels on croit, plutôt que de  
céder passivement sous le poids des usages en vigueur. 

C’est cette approche qu’on trouve très clairement mise en  
avant par la penseuse et activiste Starhawk dans son livre  
Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, dont je vous  
recommande vivement la lecture. Elle y raconte beaucoup 
de choses, mais je vais resserrer ici mon propos sur ce que  
je veux vous montrer au sujet de la force motrice de l’espoir.  
Elle y raconte donc, entre autres, comment les femmes qui  
militaient – notamment mais pas seulement – contre l’implanta-
tion des centrales nucléaires, s’y prenaient pour lutter contre la  
résignation et mobiliser leur puissance d’agir. 
Starhawk souligne les deux premières étapes de ce  
processus de réappropriation de son pouvoir d’action. D’abord,  
elles exprimaient leurs peurs. Puis elles étaient invitées à  
exprimer les situations dans lesquelles elles sentent leur  
pouvoir. Non pas leur pouvoir sur les autres, le pouvoir  
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de dominer. Mais leur pouvoir de faire, d’avoir un impact  
créateur, vital dans le monde, même modeste.

Quand vous sentez-vous sans pouvoir ? Quand avez-vous le sentiment de 

votre pouvoir ?  demandons-nous les unes aux autres. 

En donnant naissance à mon bébé, j’ai senti un pouvoir à ce moment-là... ,  

En plantant mon jardin, ou en tissant... ,  

Quand je peux m’exprimer vraiment, et dire ce que je sens réellement, 

En organisant une manifestation, en distribuant les tracts et en voyant  

tant de monde y venir,  

Quand je me joins à d’autres personnes pour travailler ensemble, c’est là que je 

sens du pouvoir,  

Quand je fais ce que j’ai peur de faire.

Toutes ces actions peuvent paraître modestes mais ce sont elles 
qui nous font sentir notre pouvoir d’agir. Ce sont des actions 
qui créent, relient, soignent. Lorsqu’on les fait, on se connecte 
à ce que Starhawk appelle notre « pouvoir-du-dedans ».  
Et c’est souvent à ce pouvoir-du-dedans que nous  
renonçons par un désespoir qui, du même coup, augmente.

Pour illustrer cette habitude de pensée qui nous désespère,  
Starhawk raconte une anecdote qui lui servira de principe,  
le principe de la canette de bière. Elle avait l’habitude  
d’aller avec une amie à la campagne pour profiter de la nature  
et lors de ces échappées vertes, son amie prenait des grands  
sacs poubelles pour qu’elles ramassent ensemble les ca-
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nettes de bière laissées dans la nature par les adolescents qui  
avaient l’habitude de s’y retrouver.

Nos efforts ne changeaient pas grand-chose, et un jour j’ai demandé à Mary 

pourquoi s’en faire. « Je sais que nous ne pouvons pas tout nettoyer, répondit-elle, 

mais je crois que c’est important d’enlever les ordures sur son passage. 

Et Starhawk ajoute : 

Le principe de la canette de bière, comme je l’ai appelé, m’a servi de  

boussole éthique pour ne pas sombrer dans cette société pleine d’exploitation, de 

pollution et de destruction. C’est un bon point de départ pour discuter de l’éthique 

de la magie. 

Alors j’imagine que vous pouvez transposer facilement cette 
situation à des situations qui nous affectent chaque jour 
lorsque nous passons à côté de déchets laissés dans les rues. 
Nous contestons leur présence, nous déplorons ces habitudes  
destructrices, mais ce qui cause en nous du désespoir,  
c’est l’inaction et, avec elle, la croyance que nous ne pouvons 
rien y faire.

Vous me direz sans doute, qu’est-ce que cela a à voir avec la  
magie dont parle Starhawk à la fin de la citation. Alors je ne  
vais pas entrer dans les détails de la place de la magie dans le  
livre et dans la vie de Starhawk, mais je me contenterai de  
reprendre la formule maximale qu’elle propose de la ma-
gie : la magie désigne « l’art de transformer sa conscience à  
volonté. » Passer du désespoir à l’espoir, de l’impuissance  
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à l’action, de la résignation à la transformation, c’est du  
ressort de la magie, quels que soient les moyens utilisés.  
La lecture d’un livre ou d’un tract, la vue d’un film, une  
rencontre, une contemplation dans la nature et même l’écoute 
d’un podcast peuvent être des moyens magiques de nous  
transformer, c’est-à-dire de nous reconnecter à notre pouvoir 
d’agir. 
Dans cette approche, on fait appel à la force motrice de  
l’espoir en accroissant le sentiment de notre pouvoir, donc  
en agissant. 
Ici, vous m’objecterez sans doute ceci : prendre conscience 
de son pouvoir d’agir et espérer ce n’est pas la même chose !  
Je peux sentir mon pouvoir d’agir en ramassant des déchets 
abandonnés dans la nature, mais espérer, c’est autre chose.  
Je pourrais plutôt espérer qu’un jour viendra où personne 
n’abandonnerait ses déchets dans la nature ou dans l’espace  
public. 
Et en effet, ce sont des actions différentes, mais c’est dans 
leur articulation qu’on peut préciser la force nécessaire de 
l’espoir. Car pour que l’idée d’un monde sans pollution par 
exemple – ne nous désespère pas et ne nous décourage pas  
de faire des choses lorsque nous percevons la réalité qui ne  
colle pas du tout avec cette idée, il faut la relier à notre actuel  
pouvoir d’agir. L’espoir en un autre monde se nourrit des  
actions que j’effectue aujourd’hui qui, en retour, révèlent  
des possibilités que nous nous résignons souvent à  
ne pas voir.
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Dans cette perspective, on pourrait rétorquer aux philosophes 
critiques de l’espoir quelque chose comme ceci. Vous dites  
que l’espoir est une manifestation pathétique de l’imagination 
qui consiste à s’illusionner sur le réel à venir. Et vous nous  
rappelez ainsi qu’il faut se concentrer sur ce qui dépend  
de nous. Mais il n’est pas certain que nous puissions juger  
rationnellement de ce qui dépend de nous. Car ce qui est  
en mon pouvoir, c’est mon expérience qui me l’enseigne,  
donc mon passé, mes habitudes, mes actions et mes  
renoncements. Ainsi, ce que je vais juger possible ou  
impossible dépendra des expériences pratiques que j’ai 
faites auparavant. Comme le souligne le philosophe Thomas  
Hobbes, les peurs et les espoirs que nous mettons en balance 
lorsque nous prenons des décisions sont des représenta-
tions  conservées dans notre mémoire de nos actions passées.  
De sorte que les peurs freinent nos actions et les espoirs  
les facilitent lorsqu’ils ne sont pas contrecarrés par nos peurs. 
Donc plus nous entretenons notre capacité d’espérer autre 
chose que la réalité que nous contestons, plus nous accroissons 
notre puissance d’agir et réciproquement.

Et c’est cette idée que je voulais vous proposer : il est  
nécessaire d’espérer autre chose que la réalité telle qu’elle 
est et de nourrir cet espoir par des actions. Car même si les  
effets de nos actions concrètes dans le monde sont modestes, 
ils nourrissent concrètement notre capacité à imaginer des  
alternatives dans lesquelles nous placerons nos espoirs  

https://simoneetlesphilosophes.fr/


L’espoir, de la résignation à  
la transformation avec Starhawk (2)

Podcast S.02 E.8 
simoneetlesphilosophes.fr

démesurés. C’est cette démesure de l’espérance utopique  
qui met en relief des possibilités alternatives qui sont  
contenues dans le réel lui-même pour peu qu’on le regarde 
depuis un point de vue qui lui échappe. Alors la semaine  
prochaine, je vous proposerai d’explorer cette notion  
d’utopie et d’espérance utopique, mais d’ici là, je vous invite  
à repenser au principe de la canette de bière et à observer  
ce qu’il se passe lorsque vous l’appliquez, peut-être plus encore 
que vous ne le faisiez auparavant.

Masterisation de l’épisode : Geoffroy Montel

Musique : Macha Gharibian
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