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Avez-vous déjà remarqué que pour avoir raison, il  
suffit de tenir des propos désespérants et de qualifier de 
naïfs les motifs d’espoir proposés par l’interlocutrice ou 
l’interlocuteur ? Qu’en ce sens, la rationalité est souvent  
la répétition intériorisée et répressive du discours  
dominant  ? ​Avez vous déjà observé à quel point ce  
discours désespérant encourage à la docilité et à la  
résignation ? 

C’est dans cette perspective que je vous propose d’explorer 
une disposition affective qui peut aussi bien être aliénante 
qu’émancipatrice  : l’espoir. Aliénante lorsqu’espérer revient à  
supporter les choses comme elles sont en les fuyant par l’imagi-
nation. Mais c’est aussi une disposition émancipatrice,  lorsque 
l’espoir donne l’élan  nécessaire pour transformer une situation 
qui nous fait souffrir. 
Quiconque a fait l’expérience d’une forme de résilience a  
éprouvé la force motrice de la capacité d’espérer. Il est clair 
que si nous voulons bouleverser des rapports de pouvoir, nous  
avons besoin de résister aux discours désespérants qui font  
autorité. Mais il ne suffit pas d’en appeler à espérer  : il faut 
d’abord y voir plus clair et analyser les contours de cette  
capacité d’espérer ainsi que les objections qui ont été tradition-
nellement adressées contre elle. 
Comment penser un espoir qui ne soit pas une échappatoire 
mortifère, mais une puissance critique et transformatrice 
que nous pouvons mobiliser ? C’est ce que je vous propose de  
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creuser aujourd’hui.

Je vous disais à l’instant qu’on ne peut s’émanciper sans  
espoir. Mais à vrai dire, traditionnellement, les philosophes  
soutiennent le contraire  : on ne s’émancipe qu’en s’abstenant 
d’espérer. En d’autres termes, l’espoir est une forme d’aveugle-
ment, donc d’esclavage. Pourquoi donc ? Il y a trois arguments 
principaux, qui nous permettent d’en apprendre davantage sur 
l’espoir : 

Premier argument : L’espoir est une passion à contrôler car il est 
source de malheur. Parce que cette passion nous représente 
ponctuellement l’image d’un avenir agréable mais incertain, ce 
qui veut dire qu’elle s’accompagne toujours de la crainte d’être 
déçu·e. L’espoir n’allant jamais sans la crainte, il empêche le 
bonheur qui ne se conjugue qu’au présent. 
En ce sens, Sénèque écrivait qu’on ne se libère de ses peurs qu’en 
se libérant de ses espoirs. 

Tu cesseras de craindre en cessant d’espérer. La crainte et l’espoir qui pa-

raissent inconciliables sont pourtant étroitement unis.

Comme la crainte, l’espoir est une projection affective vers le 
futur contingent, donc vers du non-être, et nous détourne du 
présent qui seul peut nous procurer une joie durable. 
On retrouve là la thèse stoïcienne que je vous présentais dans 
l’un des tout premiers épisodes de ce podcast, consacré au De 
la brièveté de la vie de Sénèque : nous ne devons accorder notre 
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attention qu’à ce qui dépend de nous. L’avenir ne dépend pas 
de nous. Toute pensée à son sujet n’est donc qu’une erreur de  
jugement et par là une source de douleur et d’esclavage puisqu’on 
consacre notre présent à nous représenter qqch qui n’existe pas. 
Alors cet argument est un thème qui sera repris maintes fois 
dans l’histoire de la philosophie, et on le retrouve par exemple 
chez Descartes et chez Spinoza. Si vous voulez en savoir plus sur 
ce point, je vous renvoie vers l’article bonus de cet épisode qui 
vous est accessible sur le site.

Alors ce qui se trouve au coeur de ce premier argument, c’est 
l’inconstance dans laquelle nous place l’espoir puisqu’en espé-
rant, nous nous condamnons à osciller entre deux états affectifs 
opposés qui sont rendus indissociables par l’incertitude totale 
du futur. Selon cette approche critique de l’espoir, l’inconstance 
est toujours le fait d’une incapacité pathétique à s’en tenir au 
réel tel qu’il est, donc au présent et à sa certitude factuelle. 

Un second grief fréquemment affirmé contre l’espoir souligne  
ses conséquences nocives sur un plan pratique  : par le plai-
sir qu’il procure, l’espoir anesthésie notre capacité d’agir. Il  
détourne notre attention de la souffrance à laquelle il faudrait 
concrètement remédier, il nous conduit au déni de ce qui doit 
être changé et par là à une résignation mortifère. Ici, l’espoir 
n’empêche pas le bonheur, mais produit un bonheur illusoire : il 
empêche de sentir le malheur de la situation réelle et empêche 
donc la volonté d’agir. C’est un argument qui innervait la cri-
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tique de la religion chez Marx et chez Nietzsche par exemple : 
l’espérance en un monde meilleur après la mort prend la place 
de la volonté de changer quelque chose en cette vie.
Dans L’homme révolté, Camus identifie l’espoir à la résignation 
et en souligne l’effet mortifère : l’espoir est une fuite du réel qui 
conduit à l’inaction, à la passivité donc au pire des malheurs : 
la mort. 

Dans la boîte de Pandore où grouillent tous les maux de l’humanité, les 

grecs firent sortir l’espoir après tous les autres comme le plus terrible de tous. Je 

ne connais pas de symbole plus émouvant. Car l’espoir, au contraire de ce que l’on 

croit, équivaut à la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner.  

 
Sous cet angle, l’espoir est une attitude qui accepte l’injustice 
présente en se réfugiant dans l’agréable fiction d’un avenir  
meilleur. 

À ces deux critiques de l’espoir, récurrentes dans l’histoire de la 
philosophie, j’en ajoute une troisième, en soulignant une forme 
fantasmatique de l’espoir, qui me semble très présente dans 
notre imaginaire culturel ces temps-ci. Il s’agit d’une promo-
tion de l’espoir comme capacité à recolorer le monde, comme 
posture volontariste visant à ne percevoir dans le réel que ce 
qu’il comporte de « positif ». Ici, l’espoir est une attitude esthé-
tisante qui consiste non pas à changer le monde, mais à y sentir 
chez soi en en occultant tout ce qui ne nous convient pas. En  
d’autres termes, cette promotion de l’espoir diffuse la douce  
illusion qu’il suffit de changer de point de vue sur les choses  
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pour s’en émanciper, ce qui revient à nier les situations  
objectives d’aliénation. Le danger ici est double : d’une part, il 
repose sur une injonction omniprésente à rendre les individus 
coupables de leur malheur en déniant l’objectivité des situations 
d’injustice. Et d’autre part, il fait de l’émancipation une espèce de  
capacité à l’inertie, la capacité d’un spectateur inerte à regarder 
les choses en les colorant à loisir. 

Alors quelle est la trame commune de ces trois analyses cri-
tiques de l’espoir ? Elles mettent en avant le rôle de l’espoir dans 
les mécanismes de servitude volontaire. En consacrant notre 
espoir, donc notre attention et notre désir à une représentation 
incertaine de l’avenir, nous renonçons au présent pour nous  
réfugier confortablement dans une rêverie apaisante et stérile. 
En fait, ici, l’espoir se fait renoncement : renoncement à trans-
former ce qui nous fait souffrir. Car l’espoir émerge toujours 
d’une expérience douloureuse  : j’espère autre chose que ce 
qui est, parce que ce qui est me fait souffrir. Alors l’alternative  
en laquelle j’espère me console ponctuellement et  
immédiatement de la réalité dont je ne voulais plus, sans avoir 
à y prendre part.

On comprend qu’il faille se méfier de cette fuite imaginaire vers 
les douces projections de l’espoir. Parce que cet espoir-ci éteint 
notre désir d’agir pour lui substituer le plaisir immédiat de la 
rêverie, il est instrumentalisé par toutes les stratégies de do-
mination. Et l’on voit bien que s’émanciper, c’est d’abord éviter  
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cet écueil de répondre à une douleur actuelle par le plaisir  
fugace d’un moment d’espoir. Qu’ainsi, si nous voulons nous  
rendre un peu plus libres, il nous faut résister aux promesses 
de salut qui éteignent durablement notre désir d’agir, en nous 
apportant sur un plateau le plaisir facile de fantasmer. 

Il reste néanmoins que, comme y insiste la penseuse écofé-
ministe Starhawk, nous ne pouvons nous réapproprier notre  
pouvoir d’agir concrètement qu’en passant du désespoir à  
l’espoir. Il y a une forme d’espoir critique qui intensifie notre  
désir et notre «  pouvoir-du-dedans  »,  jusqu’à le convertir en  
action. Il y a une forme d’espoir longtemps ignorée ou mino-
rée dans l’histoire de la pensée. Peut-être parce qu’il faut faire  
partie des minorités pour toucher cet espoir-là et avoir perçu 
son potentiel de résistance et de résilience. Peut-être parce 
qu’il faut déjà être privilégié par sa position sociale, son genre, 
sa couleur de peau pour croire qu’on peut se passer d’espoir 
et changer les choses. Lorsqu’on doit soulever des montagnes  
invisibles aux yeux des philosophes illustres pour sortir de  
l’oppression, on sait que les discours raisonnables ne sont plus 
d’un grand secours et qu’il faut agir. Et pour cela, cultiver une 
forme d’espoir qui non seulement n’éteint pas mais nous rend 
notre désir d’agir et sa force motrice. C’est sur cet espoir-ci que 
je me concentrerai dans le prochain épisode. 

D’ici là, je vous invite à observer justement dans votre vie  
quotidienne les différentes façons dont nous sommes invité·es 
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à l’espoir et simultanément accablé·es par des discours déses-
pérants. Car en comprenant le piège de cette dichotomie, on  
a déjà fait un bon bout de chemin pour tracer une autre voie,  
celle qui n’est pas balisée par les injonctions contradictoires,  
celle qui ne nous fait plus tanguer entre les peurs et des  
fantasmes. Une voie totalement incertaine où nous pouvons 
concrètement faire autre chose que ce qu’on nous demande  
de faire.

Tous mes remerciements à Geoffroy Montel pour la masterisation de cet épisode et 

à Macha Gharibian pour sa musique !
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