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Je vous emmeéne aujourd’hui a la rencontre de cette
voix trés discréte qui ne vous quitte jamais et se dresse
la premiére pour vous empécher de terminer vos
phrases et vos pensées, a savoir la votre, votre voix
intérieure qu’on appelle 'autocensure.

Dans I¢pisode précédent, nous avions vu comment l'interrup-
tion systématique des femmes sur des sujets considérés comme
« intellectuels » est une pratique patriarcale ordinaire qui
invisibilise les idées des femmes, en leur coupant le son si
je puis dire ! Nous avions esquissé quelques parades, je vous
avais notamment invité-es a user de l'insolence pour terminer
ces phrases auxquelles on nous demande de renoncer.

Mais qu'en est-il de ces interruptions systématiques que l'on
s'inflige soi-méme ? Celles que nous nous adressons a nous-
mémes lorsque nous désapprouvons ce que nous sommes en
train de penser. Par exemple, lorsque nous écrivons un texte
(ou un podcast !). Il ne suffit pas d’étre seule pour formuler nos
pensées jusqu’au bout car dans la solitude, on se heurte a autre
chose qua un interlocuteur qui vous coupe la parole : on se
heurte a notre censure intérieure. Or, admettre et surmonter
l'autocensure semble encore plus difficile que de déconstruire
les rapports de pouvoir que nous subissons. Car qui peut nous
aider a lutter contre cette voix enfouie en nous et qui controdle
ce que nous exprimons ? Comment identifier cette adversaire
intérieure quest 'autocensure et comment la combattre ?

Je vous propose de creuser cette question en découvrant
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comment 'écrivaine anglaise Virginia Woolf s’y est prise pour
vaincre son autocensure, d’apres son propre témoignage quelle
partage dans une conférence intitulée : Des professions pour

des femmes.

Placons donc le contexte en quelques mots. Nous sommes le
21 janvier 1931 et Virginia Woolf parle a la London and National
Society for Women’s service. Elle a été invitée a y parler de la
vie professionnelle des femmes, en partant donc de son mé-
tier : écrivaine. Elle s’y adresse a un public de femmes, dans
un contexte de lutte pour I'égalité des droits. Cela ne fait que
quelques années que les femmes peuvent voter et il y a encore
de nombreux droits qui sont encore réservés a leur mari (ce qui
revient a dire que ce ne sont pas des droits mais des privileges).
Cela fait 2 ans que Woolf a publié son célebre essai intitulé
« A room for one’s own », traduit par « Une chambre a soi ».
Dans cet essai, elle mettait en évidence avec son style déli-
cieusement insolent, la facon dont la culture patriarcale avait
interdit aux femmes lacces au savoir et a la création
intellectuelle, pour les contenir dans leur role domestique.
Pour que les femmes puissent produire des chefs doeuvre
littéraires, il leur manque deux choses : un espace dans lequel
elles peuvent écrire sans étre interrompues (donc une chambre
a elles), et une rente qui leur épargne d’avoir a servir leur mari
pour subvenir a leurs besoins. Voici, en quelques tres maigres
mots, les conditions matérielles dont les femmes ont besoin

pour exercer des métiers artistiques et intellectuels.
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Mais ces conditions matérielles ne suffisent pas a rendre
possible le métier décrivain. Une femme qui veut écrire et qui
peut matériellementle faire se heurtera a de lourdes contraintes
dont les hommes sont épargnés : ce sont des contraintes
intérieures et cest delles qu’il s’agit dans cette conférence de
Woolf.

Plutot que de diagnostiquer cette autocensure avec surplomb,
comme si elle lui avait miraculeusement échappé, Woolf
parle a la premiere personne du singulier et partage sa propre
expérience, le combat intérieur quelle a dii mener pour
parvenir a écrire librement. Il s’agit donc d'un témoignage, mais
lafacondontWoolfle metenscenenousdonnedéjaune premiere
réponse a notre question : parler de ses propres autocensures
de facon créative, c’est sans doute la seule facon de les surmon-
ter. Je veux dire par 1a qu'on ne surmonte pas ses autocensures
en les annulant ou en les déniant, mais en les explorant au plus
pres, en les mettant sous nos yeux et en leur faisant jouer le
role quon a choisi pour chacune delle. Cest donc déja une
réponse que Woolf nénonce pas dans ces termes, mais qu'elle
matérialise par son texte et par son ceuvre.

Entrons maintenant dans le coeur de notre question
comment identifier notre autocensure et comment Ssen
émanciper ? Pour Woolf, les femmes ne se heurtent pas a
une, mais a deux autocensures ! Quelles sont ces deux voix qui

interrompent constamment la femme qui veut écrire ?

La premiere est celle dun fantome, qu'elle appelle 'Ange
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du foyer. Woolf raconte que cet Ange du foyer s’est manifestée
a elle des I'écriture de ses premiers articles rémunérés, quand
elle avait 22 ans. Alors qu'elle avait a écrire la recension d'un
livre d'un auteur célebre, elle entendit autour delle les pas et
les chuchotements de cet ange qui est en fait un fantome. Ce
fantdme donc, elle l'appelle 'Ange du foyer (the Angel of the
House) qui est le titre d'un poeme d’'un auteur anglais du XIXeme
siecle : Coventry Patmore. Dans ce poeme, l'auteur dépeint la
femme parfaitement dévouée a sa vie domestique et conjugale.

Et que lui dit cet Ange du foyer ? Je cite Woolf :

La description de I'Ange du foyer est plus longue et partage pas
mal de points communs avec la nature féminine décrite par
Kant, dont je vous parlais dans 1épisode 3 de cette saison. Elle
est compatissante, maternante, indulgente avec les hommes,
elle est charmante, dévouée, elle a le sens du sacrifice, elle
valorise les pensées et les désirs des autres et non les siens,
elle est gracieuse et elle est rusée (puisque dans I'imaginaire
de nos sociétés, la ruse féminine est corrélée a la fonction de
séduction). Bref, ce que Woolf a en vue ici, c’est 'idéal féminin
fabriqué et répété par la culture patriarcale, tout particuliere-

ment par 'Angleterre victorienne.
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Mais en-deca de ces caractéristiques de la femme telle qu'elle
est représentée par la tradition, jattire votre attention sur

3 points en particulier.

1. Cette premiere forme d’autocensure alaquelle les femmes
se heurtent lorsquelles veulent gagner en liberté intellec-
tuelle, est une voix féminine. Celle de la femme dont réve la
société patriarcale, I'idéal féminin auquel les jeunes filles
doivent s’identifier, et qui a pour relais les voix de la mere, de
I'amie, de la grand-mere, etc. Je le souligne, car on peut avoir
tendance a minorer le fait que, pour une femme, s'émanciper
cest souvent dabord désobéir a des voix de femmes qui ont
incarné des parts de I'idéal féminin, et ce sont aussi des voix de

femmes qu'on a pu intériorisées parce quon les a aimées.

2. Deuxiemement, cet Ange du foyer interrompt I'écriture
pour en prendre le contrdle. Et elle le fait non pas en
condamnant directement et violemment, ce qui ne collerait pas
avec son personnage, mais en infantilisant la femme qui écrit.
En d'autres termes, sa maniere d'interdire, c’est d'infantiliser.
Mon enfant, dit-elle. C'est une position a laquelle on se retrouve
souvent quand on est une femme, méme a un age avancé dans la
vie d’adulte. Il est tout a fait ordinaire de s’adresser aux femmes
en les traitant comme des enfants, ce qui évidemment les
encourage a penser quelles ne sont pas autonomes, quelles
ne sont pas a la hauteur du métier auxquelles elles prétendent,
et que par conséquent, elles doivent se soumettre a ce quon leur

explique.
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3. Le troisiéme point est celui qui m’a le plus frappée parce
que Woolf dit en 1931 et en des termes clairs une theése qui
paraitrait trop radicale et trop polémique aujourd’hui. Ce qui
en dit long sur les limites des progres que nous avons faits.
Cette these de Woolf et qui est aussi une trame du travail dont
je vous fais part, c’est que l'asservissement des femmes consiste
a les déposséder de leur esprit, a leur confisquer I'usage de
leur propre pensée. Pour séduire ou méme juste pour étre
acceptables, les femmes apprennent vite et a leurs dépens
quelles doivent faire semblant d’étre plus passives et plus bétes
quelles ne sont. Et justement, cette voix intérieure qui vient

réprimer 'écrivaine, de quoi la met-elle en garde ?

« Ne laissez jamais deviner que vous étes dotée

d’un esprit qui vous est propre. »

Dans le texte, Woolf formule a un moment que I'Ange du
foyer est la figure des « faux-semblants », c'est-a-dire des
faux-semblants que l'on attend des femmes pour quelles

jouent leur role.

Pour Woolf, I'enjeu de I'émancipation féminine, c’est la possi-
bilité d’'user de son esprit a soi, c’est-a-dire d’'une pensée qui
ne répete pas les idées des hommes (alors méme que clest
cela quon attend des femmes), I'usage d'une pensée en acte et
a la premiere personne du singulier. Celle 1a méme que notre

Ange du foyer veut nous interdire.

Peut-on surmonter ’autocensure ? Podcast S.02 E.5
La réponse de Virginia Woolf simoneetlesphilosophes.fr


https://simoneetlesphilosophes.fr/

Alors comment Woolf s’est-elle dégagée des griffes doucereuses
de cet idéal féminin intériorisé ? Par un crime, raconte Woolf.
Un long crime, car ce nest pas facile de tuer un fantéme. Cest
une voix qui lui revenait souvent alors qu'elle pensait s'en étre
débarrassée. Tuer 'Ange du foyer qui est en nous ? Je redoute
que vous me trouviez un peu trop radicale de vous transmettre
ce conseil de Woolf. Mais comme elle l'ajoute elle-méme, ce
n'est que de la légitime défense.

Car si l'on ne tue pas cette autocensure, c’est notre esprit

quon tue.

I1 faut un esprit a soi pour tenir un propos intellectuel honnéte,
quel que soit son domaine.

Clest une légitime défense dont on se passerait bien si elle
n’était pas incontournable pour sauver notre peau, clest-a-
dire notre liberté intellectuelle. Car ce temps pris a la légitime
défense est un temps que les hommes peuvent consacrer a
des activités plus intéressantes. Cest donc une perte de temps
douloureuse pour les femmes, mais indispensable puisque
« Tuer 'Ange du foyer faisait, pour les femmes, partie du
métier d’écrivain. »

Ce temps pris a tuer cette figure de l'autocensure aurait été
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plus utile a autre chose comme voyager ou apprendre le grec.
Mais c’est incontournable pour une femme qui écrit. Ce que
jaime ici c’est la modestie de Woolf. Car sil'on a une conscience
féministe, si I'on sait identifier cet ange du foyer qui veut nous
commander intérieurement, on peut se sentir honteuse de ne
pas avoir su I'éradiquer en un tour de main. Pour échapper a la
honte, on pourrait tomber dans le déni des normes qui nous
habitent. Or, il me semble que c'est justement la une activité
autocritique importante, un geste philosophique qu’accom-
plit magistralement Woolf : reconnaitre quon ne fait pas
exception et que I'engagement dans la déconstruction ne suffit
pas a émanciper. Et qu'on parvient peut-étre d'autant mieux a
déconstruire cet Ange du foyer si on accepte qulelle ait
nécessairement trouvé une place en nous, au cours de

notre éducation.

Revenons donc a notre question. Peut-on surmonter 'autocen-
sure ? Oui, en combattant 'Ange du foyer qui habite en nous.

Mais je vous avais annoncé une seconde forme d’autocensure
mise en scene par Woolf. Il s’agit cette fois d’'un rocher, contre
lequel toute femme qui écrit se fracasse nécessairement. Je
vous ai déja parlé de ce rocher, puisque il est le socle de notre
histoire de la philosophie : on I'appelle la raison. Précisons : la
raison considérée comme l'instance qui prescrit aux femmes
ce qui est convenable et proscrit ce qui est inconvenant, du

point de vue des conventions masculines. Cette définition de la
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raison pourrait vous paraitre détournée, mais rappelez-vous !
Pour presque tous les philosophes de notre tradition, de
I'Antiquité au XXeme siecle, les femmes n'ont pas de raison. Le
logos donc est la propriété exclusive des hommes et leur confere
l'autorité intellectuelle qu'on connait. Donc définir la raison
comme le discours (logos) qui érige en normes les attentes des
étres rationnels que sont les hommes est plut6ét consensuel !
Alors que vient faire cette raison que rencontre tres brutale-
ment la romanciere au cours de sa transe créatrice ? La raison
interrompt la femme qui écrit. A quel moment ?

Dans les mots de Woolf :

Qu’est-ce donc que la raison ? Le discours qui met en garde
les femmes contre la réprobation masculine. Au moment
incontournable durant son travail de création littéraire, ou il
sera question de son corps a elle et de ses désirs a elle la voix de
la raison lui dira que c’est inconvenant. L'expérience féminine
n'est pas une matiere littéraire pertinente.

Jattire votre attention sur linterruption encore ici. Inter-
rompre cest interdire ou mépriser, ce qui de proche en proche
participe d'une méme violence. Et il ne suffit pas de dire qu'elle
est injuste ! Car méme injuste, elle a empéché lécriture, la
pensée, l'invention d'une histoire, le travail créatif donc de

Iécrivaine. Linterruption cause un dommage irréparable :
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c’est 'avortement d’'une histoire qui était en train d’étre créée

dans I'imagination de la romanciere.

Alors peut-on tuer cette Raison comme il a fallu tuer 'Ange du
foyer ? Woolf dit quelle n’y est pas parvenue et quelle ne cesse
de se débattre avec elle. Selon elle, il n'est pas certain qu'un jour
les femmes puissent réellement dire librement « la vérité sur

les expériences de leur propre corps ». Et en tout cas,

Cela signifie que le travail qui consiste a formuler des idées
singulieres, quon forge depuis sa propre conscience, sans
les censurer, ce travail est exigeant, comme lest toute forme

de libération.

Pour répondre a la question que nous nous posons, il faut
admettre qu’'on ne surmonte jamais tout a fait les normes qui
habitent en nous. Mais la lutte que nous engageons pour la
surmonter nous offre le terrain de nos créations. En
témoignent toutes ces ceuvres que des femmes ont tirées
de leur lutte contre toutes ces voix qui interrompaient leur

pensée. J’ai presqu'envie de dire qu'on n'anéantit pas 'autocen-
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sure, mais qu'on se débat avec elle pour en tirer quelque chose
de nouveau, en se débrouillant. Et que peut-étre penser, créer,
Cest ca : se débrouiller colite que coflite pour étirer nos idées
hors du cadre, au-dela des interruptions intérieures et ex-
térieures qui les menacent constamment. Cest une tache
difficile, mais c’est peut-étre la que s’enracine notre effort pour
penser : dans la reconnaissance qu'’il faut toujours chercher a
pousser un peu plus loin la phrase qu'on avait interrompue.

Alors pour conclure, je vous invite a lire ou relire le texte de
Virginia Woolf bien siir. Mais je vous invite aussi a le pratiquer
dans votre vie, a repérer vos propres interruptions et a essayer

de voir quelle voix en vous vous a interrompue.

Merci beaucoup a Geoffroy Montel pour la masterisation de pro de cet épisode, et
a Macha Gharibian pour 'autorisation qu’elle m’a donnée de vous partager son

morceau Georgian Mood.
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