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Je vous emmène aujourd’hui à la rencontre de cette  
voix très discrète qui ne vous quitte jamais et se dresse  
la première pour vous empêcher de terminer vos  
phrases et vos pensées, à savoir la vôtre, votre voix  
intérieure qu’on appelle l’autocensure. 

Dans l’épisode précédent, nous avions vu comment l’interrup-
tion systématique des femmes sur des sujets considérés comme 
« intellectuels » est une pratique patriarcale ordinaire qui  
invisibilise les idées des femmes, en leur coupant le son si 
je puis dire ! Nous avions esquissé quelques parades, je vous  
avais notamment invité·es à user de l’insolence pour terminer 
ces phrases auxquelles on nous demande de renoncer. 
Mais qu’en est-il de ces interruptions systématiques que l’on 
s’inflige soi-même ? Celles que nous nous adressons à nous-
mêmes lorsque nous désapprouvons ce que nous sommes en 
train de penser.  Par exemple, lorsque nous écrivons un texte 
(ou un podcast !). Il ne suffit pas d’être seule pour formuler nos 
pensées jusqu’au bout car dans la solitude, on se heurte à autre 
chose qu’à un interlocuteur qui vous coupe la parole : on se 
heurte à notre censure intérieure. Or, admettre et surmonter 
l’autocensure semble encore plus difficile que de déconstruire 
les rapports de pouvoir que nous subissons. Car qui peut nous 
aider à lutter contre cette voix enfouie en nous et qui contrôle 
ce que nous exprimons ? Comment identifier cette adversaire 
intérieure qu’est l’autocensure et comment la combattre ?  
Je vous propose de creuser cette question en découvrant  
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comment l’écrivaine anglaise Virginia Woolf s’y est prise pour  
vaincre son autocensure, d’après son propre témoignage qu’elle 
partage dans une conférence intitulée : Des professions pour  
des femmes. 

Plaçons donc le contexte en quelques mots. Nous sommes le 
21 janvier 1931 et Virginia Woolf parle à la London and National  
Society for Women’s service. Elle a été invitée à y parler de la 
vie professionnelle des femmes, en partant donc de son mé-
tier : écrivaine. Elle s’y adresse à un public de femmes, dans 
un contexte de lutte pour l’égalité des droits. Cela ne fait que 
quelques années que les femmes peuvent voter et il y a encore 
de nombreux droits qui sont encore réservés à leur mari (ce qui 
revient à dire que ce ne sont pas des droits mais des privilèges).
Cela fait 2 ans que Woolf a publié son célèbre essai intitulé  
« A room for one’s own », traduit par  « Une chambre à soi ».  
Dans cet essai, elle mettait en évidence avec son style déli-
cieusement insolent, la façon dont la culture patriarcale avait  
interdit aux femmes l’accès au savoir et à la création  
intellectuelle, pour les contenir dans leur rôle domestique.  
Pour que les femmes puissent produire des chefs d’oeuvre  
littéraires, il leur manque deux choses :  un espace dans lequel 
elles peuvent écrire sans être interrompues (donc une chambre 
à elles), et une rente qui leur épargne d’avoir à servir leur mari 
pour subvenir à leurs besoins. Voici, en quelques très maigres 
mots, les conditions matérielles dont les femmes ont besoin 
pour exercer des métiers artistiques et intellectuels. 
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Mais ces conditions matérielles ne suffisent pas à rendre  
possible le métier d’écrivain. Une femme qui veut écrire et qui  
peut matériellement le faire se heurtera à de lourdes contraintes 
dont les hommes sont épargnés : ce sont des contraintes  
intérieures et c’est d’elles qu’il s’agit dans cette conférence de 
Woolf. 
Plutôt que de diagnostiquer cette autocensure avec surplomb, 
comme si elle lui avait miraculeusement échappé, Woolf 
parle à la première personne du singulier et partage sa propre  
expérience, le combat intérieur qu’elle a dû mener pour  
parvenir à écrire librement. Il s’agit donc d’un témoignage, mais 
la façon dont Woolf le met en scène nous donne déjà une première  
réponse à notre question : parler de ses propres autocensures 
de façon créative, c’est sans doute la seule façon de les surmon-
ter. Je veux dire par là qu’on ne surmonte pas ses autocensures 
en les annulant ou en les déniant, mais en les explorant au plus 
près, en les mettant sous nos yeux et en leur faisant jouer le  
rôle qu’on a choisi pour chacune d’elle. C’est donc déjà une  
réponse que Woolf n’énonce pas dans ces termes, mais qu’elle 
matérialise par son texte et par son œuvre. 
Entrons maintenant dans le coeur de notre question : 
comment identifier notre autocensure et comment s’en  
émanciper ?  Pour Woolf, les femmes ne se heurtent pas à 
une, mais à deux autocensures ! Quelles sont ces deux voix qui  
interrompent constamment la femme qui veut écrire ?

La première est celle d’un fantôme, qu’elle appelle l’Ange  
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du foyer. Woolf raconte que cet Ange du foyer s’est manifestée 
à elle dès l’écriture de ses premiers articles rémunérés, quand 
elle avait 22 ans. Alors qu’elle avait à écrire la recension d’un 
livre d’un auteur célèbre, elle entendit autour d’elle les pas et  
les chuchotements de cet ange qui est en fait un fantôme. Ce  
fantôme donc, elle l’appelle l’Ange du foyer (the Angel of the 
House) qui est le titre d’un poème d’un auteur anglais du XIXème 
siècle : Coventry Patmore. Dans ce poème, l’auteur dépeint la 
femme parfaitement dévouée à sa vie domestique et conjugale. 
Et que lui dit cet Ange du foyer ? Je cite Woolf : 

Mon enfant, vous êtes une toute jeune femme. Vous écrivez sur un livre 

écrit par un homme. Montrez-vous indulgente ; soyez douce ; soyez flatteuse ; 

dissimulez ; usez de toutes les ruses et de tous les stratagèmes de notre sexe.  

Ne laissez jamais deviner que vous êtes dotée d’un esprit qui vous est propre.  

Et surtout, soyez pure.  Et elle prétendit guider ma plume.

 
La description de l’Ange du foyer est plus longue et partage pas 
mal de points communs avec la nature féminine décrite par 
Kant, dont je vous parlais dans l’épisode 3 de cette saison. Elle 
est compatissante, maternante, indulgente avec les hommes, 
elle est charmante, dévouée, elle a le sens du sacrifice, elle  
valorise les pensées et les désirs des autres et non les siens, 
elle est gracieuse et elle est rusée (puisque dans l’imaginaire  
de nos sociétés, la ruse féminine est corrélée à la fonction de 
séduction). Bref, ce que Woolf a en vue ici, c’est l’idéal féminin  
fabriqué et répété par la culture patriarcale, tout particulière-
ment par l’Angleterre victorienne.
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Mais en-deçà de ces caractéristiques de la femme telle qu’elle 
est représentée par la tradition, j’attire votre attention sur  
3 points en particulier. 

1. Cette première forme d’autocensure à laquelle les femmes 
se heurtent lorsqu’elles veulent gagner en liberté intellec-
tuelle, est une voix féminine. Celle de la femme dont rêve la  
société patriarcale, l’idéal féminin auquel les jeunes filles 
doivent s’identifier, et qui a pour relais les voix de la mère, de 
l’amie, de la grand-mère, etc. Je le souligne, car on peut avoir 
tendance à minorer le fait que, pour une femme, s’émanciper 
c’est souvent d’abord désobéir à des voix de femmes qui ont  
incarné des parts de l’idéal féminin, et ce sont aussi des voix de 
femmes qu’on a pu intériorisées parce qu’on les a aimées. 

2. Deuxièmement, cet Ange du foyer interrompt l’écriture  
pour en prendre le contrôle. Et elle le fait non pas en  
condamnant directement et violemment, ce qui ne collerait pas 
avec son personnage, mais en infantilisant la femme qui écrit. 
En d’autres termes, sa manière d’interdire, c’est d’infantiliser.  
Mon enfant, dit-elle. C’est une position à laquelle on se retrouve 
souvent quand on est une femme, même à un âge avancé dans la 
vie d’adulte. Il est tout à fait ordinaire de s’adresser aux femmes 
en les traitant comme des enfants, ce qui évidemment les  
encourage à penser qu’elles ne sont pas autonomes, qu’elles  
ne sont pas à la hauteur du métier auxquelles elles prétendent, 
et que par conséquent, elles doivent se soumettre à ce qu’on leur 
explique. 
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3. Le troisième point est celui qui m’a le plus frappée parce  
que Woolf dit en 1931 et en des termes clairs une thèse qui  
paraîtrait trop radicale et trop polémique aujourd’hui. Ce qui 
en dit long sur les limites des progrès que nous avons faits. 
Cette thèse de Woolf et qui est aussi une trame du travail dont 
je vous fais part, c’est que l’asservissement des femmes consiste 
à les déposséder de leur esprit, à leur confisquer l’usage de  
leur propre pensée. Pour séduire ou même juste pour être  
acceptables, les femmes apprennent vite et à leurs dépens 
qu’elles doivent faire semblant d’être plus passives et plus bêtes 
qu’elles ne sont. Et justement, cette voix intérieure qui vient  
réprimer l’écrivaine, de quoi la met-elle en garde ? 

« Ne laissez jamais deviner que vous êtes dotée  

d’un esprit qui vous est propre. » 

Dans le texte, Woolf formule à un moment que l’Ange du  
foyer est la figure des « faux-semblants », c’est-à-dire des 
faux-semblants que l’on attend des femmes pour qu’elles  
jouent leur rôle. 

Pour Woolf, l’enjeu de l’émancipation féminine, c’est la possi-
bilité d’user de son esprit à soi, c’est-à-dire d’une pensée qui 
ne répète pas les idées des hommes (alors même que c’est  
cela qu’on attend des femmes), l’usage d’une pensée en acte et 
à la première personne du singulier. Celle là même que notre 
Ange du foyer veut nous interdire.
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Alors comment Woolf s’est-elle dégagée des griffes doucereuses 
de cet idéal féminin intériorisé ? Par un crime, raconte Woolf. 
Un long crime, car ce n’est pas facile de tuer un fantôme. C’est 
une voix qui lui revenait souvent alors qu’elle pensait s’en être 
débarrassée. Tuer l’Ange du foyer qui est en nous ? Je redoute 
que vous me trouviez un peu trop radicale de vous transmettre 
ce conseil de Woolf. Mais comme elle l’ajoute elle-même, ce 
n’est que de la légitime défense. 
Car si l’on ne tue pas cette autocensure, c’est notre esprit  
qu’on tue. 

Si je ne l’avais pas tuée, c’est elle qui m’aurait tuée. Elle aurait détruit  

le coeur de mon écriture. Car je m’en rendais compte dès que je prenais la 

plume, même la recension d’un roman exige que l’on ait un esprit à soi, que l’on  

exprime sa vérité à soi, sur les relations humaines, la morale, les hommes  

et les femmes.

 
Il faut un esprit à soi pour tenir un propos intellectuel honnête, 
quel que soit son domaine. 
C’est une légitime défense dont on se passerait bien si elle  
n’était pas incontournable pour sauver notre peau, c’est-à-
dire notre liberté intellectuelle. Car ce temps pris à la légitime  
défense est un temps que les hommes peuvent consacrer à 
des activités plus intéressantes. C’est donc une perte de temps  
douloureuse pour les femmes, mais indispensable puisque 
« Tuer l’Ange du foyer faisait, pour les femmes, partie du  
métier d’écrivain. » 
Ce temps pris à tuer cette figure de l’autocensure aurait été 
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plus utile à autre chose comme voyager ou apprendre le grec. 
Mais c’est incontournable pour une femme qui écrit. Ce que 
j’aime ici c’est la modestie de Woolf. Car si l’on a une conscience  
féministe, si l’on sait identifier cet ange du foyer qui veut nous 
commander intérieurement, on peut se sentir honteuse de ne 
pas avoir su l’éradiquer en un tour de main. Pour échapper à la 
honte, on pourrait tomber dans le déni des normes qui nous  
habitent. Or, il me semble que c’est justement là une activité 
autocritique importante, un geste philosophique qu’accom-
plit magistralement Woolf : reconnaître qu’on ne fait pas  
exception et que l’engagement dans la déconstruction ne suffit 
pas à émanciper. Et qu’on parvient peut-être d’autant mieux à  
déconstruire cet Ange du foyer si on accepte qu’elle ait  
nécessairement trouvé une place en nous, au cours de  
notre éducation. 

Revenons donc à notre question. Peut-on surmonter l’autocen-
sure ? Oui, en combattant l’Ange du foyer qui habite en nous. 
Mais je vous avais annoncé une seconde forme d’autocensure 
mise en scène par Woolf. Il s’agit cette fois d’un rocher, contre 
lequel toute femme qui écrit se fracasse nécessairement. Je 
vous ai déjà parlé de ce rocher, puisque il est le socle de notre 
histoire de la philosophie : on l’appelle la raison. Précisons : la 
raison considérée comme l’instance qui prescrit aux femmes 
ce qui est convenable et proscrit ce qui est inconvenant, du 
point de vue des conventions masculines. Cette définition de la  
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raison pourrait vous paraître détournée, mais rappelez-vous ! 
Pour presque tous les philosophes de notre tradition, de  
l’Antiquité au XXème siècle, les femmes n’ont pas de raison. Le 
logos donc est la propriété exclusive des hommes et leur confère 
l’autorité intellectuelle qu’on connaît. Donc définir la raison 
comme le discours (logos) qui érige en normes les attentes des 
êtres rationnels que sont les hommes est plutôt consensuel ! 
Alors que vient faire cette raison que rencontre très brutale-
ment la romancière au cours de sa transe créatrice ? La raison 
interrompt la femme qui écrit. À quel moment ? 
Dans les mots de Woolf : 

Pour dire les choses sans détours, elle avait pensé à quelque chose qui avait à 

voir avec le corps, avec ces passions dont il était, pour la femme qu’elle était, incon-

venant de parler. Les hommes, lui disait la raison, allaient être choqués. 

 
Qu’est-ce donc que la raison ? Le discours qui met en garde 
les femmes contre la réprobation masculine. Au moment  
incontournable durant son travail de création littéraire, où il 
sera question de son corps à elle et de ses désirs à elle la voix de 
la raison lui dira que c’est inconvenant. L’expérience féminine 
n’est pas une matière littéraire pertinente. 
J’attire votre attention sur l’interruption encore ici. Inter-
rompre c’est interdire ou mépriser, ce qui de proche en proche  
participe d’une même violence. Et il ne suffit pas de dire qu’elle 
est injuste ! Car même injuste, elle a empêché l’écriture, la  
pensée, l’invention d’une histoire, le travail créatif donc de 
l’écrivaine. L’interruption cause un dommage irréparable :  
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c’est l’avortement d’une histoire qui était en train d’être créée 
dans l’imagination de la romancière.

Elle (la jeune fille qu’elle était) était sortie de sa transe. Son imagination 

était enrayée par le caractère conventionnel de l’autre sexe.

 
Alors peut-on tuer cette Raison comme il a fallu tuer l’Ange du 
foyer ? Woolf dit qu’elle n’y est pas parvenue et qu’elle ne cesse 
de se débattre avec elle. Selon elle, il n’est pas certain qu’un jour 
les femmes puissent réellement dire librement « la vérité sur 
les expériences de leur propre corps ». Et en tout cas,  

 Le temps est encore long, je pense, avant qu’une femme puisse  

écrire un livre sans avoir à tuer un fantôme ou sans se heurter violemment  

à un rocher.

 
Cela signifie que le travail qui consiste à formuler des idées  
singulières, qu’on forge depuis sa propre conscience, sans 
les censurer, ce travail est exigeant, comme l’est toute forme  
de libération. 

Pour répondre à la question que nous nous posons, il faut  
admettre qu’on ne surmonte jamais tout à fait les normes qui  
habitent en nous. Mais la lutte que nous engageons pour la  
surmonter nous offre le terrain de nos créations. En  
témoignent toutes ces œuvres  que des femmes ont tirées 
de leur lutte contre toutes ces voix qui interrompaient leur  
pensée. J’ai presqu’envie de dire qu’on n’anéantit pas l’autocen-
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sure, mais qu’on se débat avec elle pour en tirer quelque chose 
de nouveau, en se débrouillant. Et que peut-être penser, créer,  
c’est ça : se débrouiller coûte que coûte pour étirer nos idées  
hors du cadre, au-delà des interruptions intérieures et ex-
térieures qui les menacent constamment. C’est une tâche  
difficile, mais c’est peut-être là que s’enracine notre effort pour 
penser : dans la reconnaissance qu’il faut toujours chercher à 
pousser un peu plus loin la phrase qu’on avait interrompue.
Alors pour conclure, je vous invite à lire ou relire le texte de 
Virginia Woolf bien sûr. Mais je vous invite aussi à le pratiquer 
dans votre vie, à repérer vos propres interruptions et à essayer 
de voir quelle voix en vous vous a interrompue. 

Merci beaucoup à Geoffroy Montel pour la masterisation de pro de cet épisode, et  

à Macha Gharibian pour l’autorisation qu’elle m’a donnée de vous partager son 

morceau Georgian Mood.
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